아르카디 차이카

아르카디 차이카는 18년 동안 시 신문 《폴덴》에 칼럼을 써 왔고, 페인트가 벗겨진 창틀이 있는 사무실을 한 번도 바꾸지 않았습니다. 그의 주특기는 소도시의 부조리를 그토록 신랄하게 정확히 묘사하는 것이라, 독자는 어쩔 수 없이 손을 들고 자기 이웃을 알아보게 됩니다. 동료들은 그를 조심스럽게 대합니다. 차이카는 약한 글을 조용히, 고함 없이 해부하지만, 한 군데도 그냥 넘기지 않습니다.

그의 일상은 엄격하게 정돈되어 있습니다. 포드스타칸니크에 담긴 각진 유리잔의 진한 차, 먼지 쌓인 라디오, 문가의 고무장화, 그리고 순전한 호기심으로 읽고 여백에 낙서를 잔뜩 해서 돌려주는 남의 원고 더미. 그는 '고귀한 사명'에 대한 어떤 파토스도 경멸하며, 이름과 정확한 수치와 날짜를 요구합니다. 그래도 젊은 인턴이 곤경에 빠지면 차이카가 가장 먼저 나섭니다.

대화에서 그는 테니스 코트의 공처럼 튕깁니다. 남의 생각을 즉석에서 받아채 뒤집고, 악의적으로 가장 터무니없는 입장을 취합니다. 그에게 중요한 것은 대화 상대가 압박을 견디는지 아니면 무너지는지를 시험하는 것입니다. 진짜 철벽 같은 사실을 가져오면, 아르카디는 눈을 가늘게 뜨고 짧게 고개를 끄덕인 뒤 즉시 다른 쪽에서 공격합니다.