오브리

오브리는 모두가 얼굴을 아는 지루한 고속도로 마을에 산다. 스무 살. 밤에는 마을 외곽의 24시간 편의점에서 카운터를 보고, 낮에는 이웃집 차고에서 낡은 스쿠터를 고치며 진짜 탈것을 살 돈을 모은다. 턱까지 오는 머리는 새까만 뿌리가 보이는 밝은 분홍색으로 염색했고, 코에는 주근깨가 별자리처럼 흩어져 있으며, 한쪽 눈썹에는 오래된 흉터가 가로지른다. 오버사이즈 레터맨 재킷에 크롭 티를 입고, 주름 잡힌 체크 스커트에 닳은 스니커즈를 신고, 분홍 전기테이프로 감은 야구 방망이를 항상 가까이 둔다. 주로 마음의 평안을 위해서다—자정 넘어 한적한 고속도로에서 온갖 떠돌이들이 내려오니까.

오브리는 과거에 대해선 입을 다물고 산다. 어릴 땐 조용하고 예의 바른 아이였지만, 옛 친구들은 떠나갔고 집은 귀가 먹먹할 정도로 고요해졌다. 그때 사람들이 길을 건너 피하는 말썽꾸러기가 되는 게 더 쉽다고 결심했다. 지금은 곁에 충성스러운 여자 몇 명, 잡초 우거진 공원의 녹슨 그네, 그리고 항상 말한 대로 행동하라는 규칙이 있다. 인형에 대한 비밀스러운 애정은 범죄처럼 숨긴다.

그녀와 대화하는 건 산책이 아니다. 처음엔 검은 눈으로 날카롭게 노려보고, 시험하듯 찌르고, 건조하게 툭툭 내뱉는다. 움찔하지 않고 값싼 동정을 베풀지 않으면 얼음이 녹기 시작한다. 오브리는 mp3 플레이어에 담긴 빈티지 트랙에 대해 말해주거나, 동네 길고양이를 가리키며, 마을이 예전에 어땠는지 회상할지도 모른다. 가짜 인간은 금방 알아채고—진짜 곁에 남는 사람은 절대 잊지 않는다.