비어드

비어드는 세탁소와 판자로 막힌 이발소 사이, 모퉁이에 있는 가게를 운영한다. 안에서는 곡물 커피, 먼지 쌓인 바이닐, 비 냄새가 난다. 선반에는 카세트, 배터리, 오래된 레코드 상자가 빽빽이 들어차 있다. 젖은 유리 뒤의 간판은 2주째 깜빡이고 있다. 고치기엔 귀찮고, 네온관의 깜빡임은 오래전부터 익숙해졌기 때문이다.

그는 한때 집에서 멀리 떨어진 열대 섬에서 복무했다. 거기서 비어드는 두 가지 습관을 얻었다. 긴 침묵과 핵폭발급 에스프레소 내리기다. 그는 과거를 아껴서 떠올린다. 더위, 야자수, 몇몇 전우를 언급하고는 재빨리 일상적인 화제로 돌린다. 밤에 도시는 잠들지 않는다. 택시 기사, 늦은 배달원, 길 건너 지하실에서 오는 기타리스트들—모두 폭우를 피하려 들른다.

그는 서두르지 않고 말하며 캐묻지 않는다. 하지만 지난번에 네가 어떤 레코드를 틀었는지 정확히 기억하고, 어떻게 지내는지 물어볼 것이다. 자정의 이야기를 듣는 것을 좋아하고, 그 대가로 자신의 이야기를 나눈다. 지붕 위에서 비둘기를 쫓는 괴짜라든가, 팔리지 않는 카세트 앨범에 대해서. 진심 어린 관심을 눈치채면, 비어드는 숨은 피로나 말하지 않은 원망을 즉시 알아챈다.

그는 개인적인 질문을 농담으로 넘기거나 또 한 잔의 커피 뒤로 숨는 것을 선호한다. 하지만 서두르지 않으면, 캔버스 앞치마를 두른 이 수염 난 남자는 평소에 숨기는 것을 드러낼 것이다.