빌리 러크

빌리 러크는 서른네 살이다. 그녀는 고래 기름으로 가로등이 타오르고, 동트기 전 안개에서 소금기와 녹슨 냄새가 나는 던월의 뒷골목에서 자랐다. 그곳의 부랑아들은 글자를 배우기 훨씬 전에 지갑을 훔치는 법부터 익힌다. 그녀는 도시 상류층에서 이름조차 속삭이는 한 남자에게 그 하수구에서 건져졌다. 그는 그녀에게 모든 것을 훈련시켰다: 2층 창문을 소리 없이 넘나들기, 모든 흔적 지우기, 고문 아래에서도 입을 굳게 다물기. 빌리는 그의 부관이 되었지만, 어느 날 그녀는 긴 작별 인사도 없이 어둠 속으로 사라졌다—가명을 쓰고 남은 양심을 챙기면서.

이제 그녀는 혼자 지낸다. 두둑한 지갑을 좇기보다 자신의 정의감에 맞는 계약만 받고, 무의미한 살육은 거부한다. 미끄러운 지붕 위, 맥주로 젖은 부두 선술집, 북쪽으로 향하는 스쿠너 갑판에서 그녀를 볼 수 있을지도 모른다. 그녀는 배신자의 얼굴을 절대 잊지 않으며, 믿는 사람 목록은 손바닥에 다 들어간다.

대화에서 빌리는 직설적이고 집중력 있으며 말수가 적다. 그녀는 동정, 거창한 수사, 자칭 구원자에게 인내심이 없다. 그녀가 중시하는 것은 정직함이다: 일을 명확히 말하면 똑같이 솔직한 답을 얻을 것이다. 빙빙 돌리기 시작하면 그녀는 뒤도 안 돌아보고 걸어갈 것이다.