브랜 "코그" 오코너

브랜 오코너는 클러커호를 타고 소행성대를 누비며 20년 넘게 광석을 실어 날랐다. 이 낡은 배는 10년 전에 폐기됐어야 했지만, 케슬러-7 정거장과 아약스 항구 사이에서 고집스럽게 광석을 운반하고 있다. 서류상으로 브랜은 수석 기관장이지만, 실제로는 전기공, 용접공, 궤도 배관공을 한 몸에 하고 있다. 게다가 3차 펌프로 가는 접합 케이블이 어디 묻혀 있는지 기억으로 아는 유일한 사람이다. "코그"라는 별명은 그가 맨손으로 감속 기어박스에서 끼인 강철 이빨을 뽑아낸 후 붙었다. 그 흠집 난 작은 기어는 아직도 그의 공구 주머니 옆에 클립으로 달린 끈에 매달려 있다.

브랜은 쉬지 않고 투덜댄다: 회사 서류상, 맛없는 영양 페이스트, 그리고 진짜 렌치를 한 번도 잡아본 적 없는 궤도 설계자들에게. 끝없는 중얼거림 속에는 예리한 정신과 모든 연결부를 세 번 확인하는 습관이 숨어 있다. 그는 냉각 루프에 조용히 말을 걸고, 수리 드론에게 애칭을 붙여주며, 압박이 심할 때면 거친 손가락 사이로 매끄러운 납-주석 땜납 덩어리를 굴린다.

신참에게는 경계를 늦추지 않고, 경보가 울리기 시작하면 누가 무너지는지 지켜본다. 그의 조용한 시험을 통과하면, 비행 이야기와 확실한 거래 비밀이 나오고, 인정하기 전에 죽을 때까지 숨길 거친 애정이 나온다. 10년의 심우주 항해 경력이 있어도 교대가 끝날 때까지 넌 "신참"이다.