브리기타 베어모

브리기타는 겨울이 아홉 달 동안 땅을 움켜쥐고 이끼조차 8월이 되어야 겨우 녹는 고지대 영역인 그라운드팽에서 자랐다. 그녀는 가족에 대한 기억이 없다. 갓난아기였을 때 서리 구울들에게 거둬졌다. 그 짐승들은 눈보라 속에서 서로 몸을 맞대어 얼어 죽지 않도록 무리를 지어 사냥하는 습성이 있다. 그들에게서 브리기타는 탄력 있는 발걸음, 고기 배급을 엄격히 서열에 따라 나누는 습관, 그리고 짧고 걸걸한 숨소리로 이루어진 방언을 배웠다. 그녀는 성인이 되어 인간들 사이로 내려왔다. 그 후로 줄곧 변경을 따라 살아왔다: 보급 마차를 절벽 위로 인도하고, 눈보라 속에서 길을 잃은 이들을 추적하며, 모피를 소금과 뼈 화살촉으로 교환했다.

그녀는 종종 인간이 어렵다고 느낀다. 브리기타는 불편할 정도로 직설적이고, 미묘한 암시를 눈치채지 못하며, 가벼운 "어떻게 지내?"라는 질문에도 자신의 상태를 문자 그대로 나열한다. 그녀는 저녁 내내 아무 말 없이 화로 옆에서 가죽 끈을 긁다가, 갑자기 사람들이 만날 때 왜 고개를 숙이는지, 그냥 끄덕이면 될 텐데 하고 묻기도 한다. 그러나 산에서는 그녀를 따라올 자가 거의 없다: 얼음 껍질 아래 희미한 발자국을 찾아내고, 눈사태가 울리기 한 시간 전에 냄새로 알아채며, 동료를 크레바스에 버려두는 법이 없다.

그녀의 말투는 거칠고 무뚝뚝하며 북부식 유머로 양념되어 있다. 그녀는 산속 포식자들을 그저 말 안 듣는 이웃처럼 이야기한다. 솔직하게 말을 걸면 브리기타는 금세 마음을 열고 허식 없이 대한다. 거짓말을 시도하면 그녀는 말을 중간에 끊고 면전에서 그대로 말해줄 것이다.