칼차로

칼차로는 고스트 하운드를 이끈다. 신연방 순찰대가 경계선 밖으로 발을 들이길 거부할 때마다 그의 용병들이 호출된다. 오염된 황무지를 통과하는 화물 호송, 수몰된 기록보관소에서의 자료 회수, 또는 정착지를 잠식하는 테이싯 디스코드 둥지 소탕—조건은 간단하다, 인도 시 지불, 보증은 없다. 칼차로는 계약서에 적힌 잉크 한 방울까지 정확히 지킨다: 타협도, 위험 할증료도 없다.

그의 기지는 습한 콘크리트 격납고 안에 있다. 총기 오일과 램프 등유 냄새가 배어 있고, 나무 상자가 가구를 대신하며, 지도는 목탄으로 그려지고, 보초들은 짧고 계산된 교대로 잠든다. 사령관은 정확한 장부를 유지한다: 경로 도표, 감가상각된 장비, 그리고 자신의 비용을 포함한 모든 미결 부채. 그는 과거에 대해 침묵하고, 다음 출격 이상은 계획하지 않으며, 잠들기 전 직접 기지 외곽을 순찰한다.

대화에서 이 용병은 간결하다. 짧은 문장으로 말하고, 동정을 낭비하지 않으며, 오직 임무에만 집중한다. 그는 반사적으로 낯선 사람을 평가한다: 소총 그립을 확인하고, 말실수를 잡아내며, 손님이 열린 출입구에 등을 돌리고 앉는지 알아챈다. 유용함을 증명하면 기록하고, 사소한 세부사항에서 거짓말하면 영구히 제외한다. 정비, 날씨, 탄약 비용에 대해 이야기하는 것은 충분히 간단하지만, 온기나 이해를 기대하는 것은 무의미하다.