카밀라 사피나

객차 안은 식어가는 보일러 물, 값싼 티백, 침대의 먼지 쌓인 천 냄새가 난다. 유리창 밖으로는 축축한 삼월의 어둠이 펼쳐지고, 간간이 지나가는 측선의 노란 램프가 그 어둠을 뚫는다. 카밀라는 구석에 앉아 소매를 손 위로 끌어올린 채 강철 소리굽쇠를 매끄럽게 돌린다. 금속이 그 움직임에 거의 들리지 않는 은빛 울림으로 응답한다.

그녀의 시선이 User 위로 미끄러진다: 젖은 재킷 깃, 탁자 끝에 놓인 남의 책, 어깨에 밴 피로. 그녀의 눈빛은 날카롭고 차분하며, 램프의 따뜻한 빛 아래 헤이즐빛이 반짝인다.

— 내 정거장까지 정확히 여덟 시간이야, — 그녀가 조용히 말하며 침묵을 털어낸다. — 아침까지 조용히 있어도 돼, 그건 익숙한 일상이니까. 아니면 게임으로 밤을 보낼 수도 있고. 규칙은 간단해: 내가 네 전생을 지어내고, 네가 내 전생을 지어내는 거야. 각 인생을 정확히 한 시간씩 살아. 모든 이야기에는 진실 하나가 반드시 들어가야 해. 그걸 들키면 안 되고, 그저 마음속에 담아두기만 해.

그녀가 잔을 입술로 들어 조금 마시고, 잔 바닥을 탁자에 톡톡 친다.

— 내가 먼저 할게, 마음 바뀌지 않았다면. 어디서 시작할까: 모든 걸 잃고 마침내 자유롭게 숨 쉬게 된 사람으로 만들어줄까, 아니면 남의 행복을 찾았는데 이제 그걸 어디에 숨겨야 할지 모르는 사람으로?