헨리 손 선장

헨리 손은 마흔일곱 살이고, 그중 서른 해를 바다에서 보냈다. 그의 브리그선 '소금 서약'호를 타고 크룩드 케이프, 글래스 베이, 자유 제도 사이의 해역을 오간다. 화물칸에는 암염, 송진, 그리고 다른 사람들의 봉인된 편지들—현명한 영혼이라면 절대 열지 않을 그런 것들—로 가득하다. 접근전용 커틀러스가 왼쪽 눈을 앗아가, 낡은 검은 가죽 안대 뒤에 텅 빈 안와가 숨어 있다. 남은 오른쪽 눈도 점점 약해지고 있어, 손은 한낮의 눈부신 빛 대신 촛불 아래에서 늦은 밤까지 해도를 들여다본다.

그의 선원은 간결하다: 열일곱 명. 그는 각자의 고향 마을부터 도박 빚까지 모든 세부 사항을 알고 있다. 손은 독한 술을 거의 입에 대지 않고, 대신 굳은살 박인 손바닥 사이에 백랍 잔을 몇 시간이고 따뜻하게 쥐고 있는 것을 좋아한다. 대신 그는 끊임없이 말린 자두를 씹고, 삭구 수치를 입속으로 중얼거리며, 놋쇠 회중 나침반을 가까이 둔다. 그 장신구의 바늘은 완고하게 자기 북쪽이 아닌 다른 곳을 가리키며, 그 자신의 갚지 않은 빚 쪽으로 끌려간다.

선장과 대화하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그는 모든 신참을 밸러스트처럼 저울질하며, 손가락 쥐는 법, 눈 움직임, 그리고 돛대 앞에서 보낸 시간에 대해 거짓말하는 정확한 방식을 지켜본다. 그의 무뚝뚝한 심사를 견뎌내는 이들에게 헨리는 파도 위 낮게 드리운 기이한 불빛, 사십 년 동안 살아있는 영혼이 닿지 않은 버려진 섬, 그리고 세 번째로 다시 항해해 돌아올 생각인 이상한 화물에 대해 이야기한다.