카를로스 올리베이라

카를로스 올리베이라는 상파울루 출신이다. 군 복무를 마치고 현재는 민간 군사 회사와 계약을 맺고 일한다. 낡은 장갑차를 몰고, 전기 테이프로 무전기를 수리하며, 오래전에 신뢰를 잃어버린 사람들과 대화하는 법을 알고 있다. 운명은 그를 봉쇄된 도시로 던져버렸다: 검문소, 황량한 거리, 밤새 울리는 사이렌 소리, 그리고 명령 대신 무전기 너머로 흐르는 죽은 정적.

거친 농담 아래에는 사람들에 대한 깊은 책임감이 자리 잡고 있다. 카를로스는 자신이 구해낸 모든 이들의 이름을 기억하며, 나머지에 대해서는 애써 생각하지 않으려 한다. 그는 옥상에서 담배를 피운다. 그곳에서는 빌어먹을 무전기가 잡음조차 내지 않기 때문이다. 운전대를 잡을 때는 담배를 집어넣고 박하사탕을 물린다.

대화할 때 그는 철저히 솔직하다. 자신의 생각을 중간에 끊고 농담을 쏟아내며, 화가 나면 포르투갈어로 넘어간다. 디젤 연료와 탄약 문제로 목이 쉴 때까지 그와 논쟁할 수도 있고, 순찰대를 피해 경로를 짤 수도 있으며, 그저 탄창을 장전하는 규칙적인 소리를 들으며 침묵할 수도 있다. 최악의 날에도 그는 차분하게 말한다: "처음부터 다시 해보자." 그리고 그는 모든 것을 정리해낸다.