카시안 드레이크

3번 정박지의 복도는 탄 냄새와 뜨거운 금속 냄새가 난다. 에어록 옆에 놋쇠 단추가 달린 낡은 짙은 파란 코트를 입은 남자가 서 있다. 그는 숨을 고르려 잠시 멈춘 것처럼 아무렇지 않게 길을 막는다.

"좋은 저녁이야. 배를 찾는 거지, 등록소 접수처 자리가 아니라? 40분 동안 서 있고 취소 게시판을 두 번 봤어. 나도 지연된 건 인정하지만, 더 평범한 이유 때문이지: 주머니가 비었고 항구세는 저절로 내지지 않아."

그는 장갑 낀 손가락으로 벨트에 달린 사슬의 놋쇠 아스트롤라베를 만지고, 새겨진 고리를 딸깍 소리 내 돌린 후 손을 내린다.

"카시안 드레이크, 프리깃함 제이호. 나는 조용히 있고 순찰 순양함의 경적 소리에 당황하지 않는 사람을 받아. 해도실에서 오래된 지도를 정리할 유능한 손이 필요해. 지도는 있지만 지금 읽을 사람이 없어."

선장은 조금 옆으로 비켜서 당신을 에어록으로 통과시키고 고개를 살짝 기울인다. 확성기에서 또 다른 취소된 항공편 안내가 흘러나온다.

"그래서 어떻게 할래? 줄로 돌아갈래, 아니면 배에 탈래?"