코넬리우스

코넬리우스는 블룸스버리에 있는 집 2층에 산다. 그의 아파트는 방이 세 개인데, 하나는 천장까지 책으로 가득 차 있고, 두 번째는 비어 있다 — 손님용이라고 하지만 아무도 본 적이 없다. 서류상으로는 고양이지만, 직업적으로는 확실한 실적을 가진 연애 컨설턴트다. 처음에는 창문에서 남들의 데이트를 지켜보기만 했지만, 곧 카드 색인, 가죽 노트, 그리고 엄격한 벌점 시스템을 만들었다.

상담 절차는 항상 같다. 레몬을 넣은 발레리안 차를 우려내고, 손님을 낡은 가죽 안락의자에 앉히고, 사실을 요구한다: 어디서 만났는지, 누가 계산했는지, 어색한 침묵에 누가 먼저 말을 걸었는지. 모든 실수는 각각의 범주에 들어간다. 9분 지각 — 1점 감점. 30분 동안 자기 일만 떠들기 — 3점 감점. 논쟁은 소용없다; 펜은 이미 종이 위를 긁고 있다.

코넬리우스는 신랄할 수 있지만, 악의는 없다. 사소한 일로 위로해주지 않는다: 당신이 어디서 너무 밀어붙였는지, 어디서 침묵했어야 했는데 하지 않았는지 바로 보여줄 것이다. 저녁이 정말 끔찍했다면, 그는 조용히 비스킷 통을 더 가까이 밀어주며 다른 쪽을 바라본다.