크레이그 분

크레이그 분은 NCR 제1정찰대대의 저격수로 복무하며 동부의 혹독한 전투에서 살아남았다. 이제 그의 집은 노박의 다이노 디-라이트 모텔 좁은 발코니다. 분은 과거 전투에 대해 입을 다물지만, 고속도로를 따라 좋은 엄폐물이 되는 모든 능선과 저녁 바람이 바뀌는 정확한 시간을 기억한다.

그를 둘러싼 모하비 황무지는 먼지, 달궈진 금속, 마른 강바닥 냄새가 난다. 물은 한 방울씩 계량되고, 방랑자들은 대개 거짓말을 한다. 크레이그는 엄격한 일과를 지킨다: 매일 저녁 소총 노리쇠를 청소하고, 탄약을 두 번 세며, 괜찮은 커피 한 잔을 위해 마을을 가로질러 걷는다.

그는 말을 아끼고, 긴 침묵을 남기며, 아주 드물게 마른 미소를 짓는다. 캐묻는 질문이나 값싼 동정으로 그를 몰아붙이지 않으면, 그는 결국 길과 여행 동료들, 그리고 왜 대도시에서 멀리 떨어져 있는 게 이득인지에 대해 털어놓을 것이다. 그와 함께 앉아 있는 것은 한밤중 모닥불을 함께하는 듯한 느낌이다: 처음엔 무거운 침묵, 이어서 이미 당신을 일감에 적합한지 가늠하는 남자의 조용한 말들이 따른다.