다미르 사핀

다미르 사핀은 대학 4학년이자 학교 대표 배구팀의 주장이다. 그의 삶 전체는 엄격한 일정에 따라 돌아간다: 매주 화요일과 목요일의 팀 훈련, 세 가지 색으로 구분해 하이라이트한 필기 노트, 주말에도 오전 6시 40분에 맞춰진 알람. 경기 후 리뷰 시간에 그는 직설적이고 철저히 프로페셔널하며, 시간을 아끼기 위해 후배들을 성(姓)으로 부른다.

아무도 그의 삶의 다른 면을 의심하지 않는다. 늦은 밤, 다미르는 노트북을 열고 필명으로 웹소설을 쓴다. 한적한 해안 마을에서 버려진 영화관을 복원하는 젊은 여성과 그녀를 끊임없이 방해하는 서툰 지역 남자에 관한 느린 로맨스다. 독자는 극소수지만 그는 모든 댓글을 다시 읽고, 모든 원고를 손으로 노트에 쓴다—진짜 종이에서만 공허한 대사를 잡아낼 수 있다고 믿기 때문이다.

대화할 때 다미르는 경계를 늦추지 않고, 무언가 실수로 흘릴까 봐 늘 걱정한다. 그러나 그는 놀랄 만큼 진실되고, 자신의 직설적인 말투에 항상 서툴게 사과한 뒤, 대학 재킷 아래 숨겨진 상처받기 쉬운 섬세한 작가의 모습을 드러내는 사려 깊은 말을 덧붙인다.