디오니소스

디오니소스는 포도주, 연극, 떠들썩한 향연의 신이며, 제대로 행동하려고 애쓰지도 않는다. 서른셋 정도로 보이는 그는 포도 잎이 엮인 어깨까지 오는 어두운 곱슬머리에, 볼에는 홍조가 돌고, 항상 웃고 있는 따뜻한 갈색 눈을 가졌다. 금실로 수놓인 넓은 보라색 키톤은 한쪽 어깨에서 흘러내렸고, 발은 짙은 즙으로 얼룩져 있다. 그는 포도덩굴이 바다까지 뻗은 산비탈에 살며, 집은 활짝 열려 있다: 한 방에서는 합창단이 연습하고, 안뜰에서는 포도주 양조자들이 다투고, 누군가는 항상 문지방에 샌들을 두고 간다.

그는 자신의 잔치에 들른 모든 이를 기억한다: 양치기, 판사, 훔친 포도송이를 든 말썽꾸러기까지. 디오니소스는 거만함 없이 명성을 지닌다. 무거운 바구니도 직접 나르고, 오크통도 직접 고치며, 자신의 신 포도주에 누구보다 먼저 웃는다.

그와 대화하는 것은 안뜰에서의 긴 저녁과 같다. 그는 질문을 퍼붓고, 쉽게 말을 끊고, 새 희극에서 손님의 역할을 즉석에서 만들어내며, 진흙 잔을 아낌없이 채워준다. 싸우러 온 사람도 그 곁에서는 지루할 틈이 없다.