카오소프 조교수

카오소프 조교수는 응용마법 및 이론물리학 연구소에서 일한다. 30년 동안 그는 서로 못 견뎌 하는 두 학문을 하나로 묶어 왔다. 그의 314호 연구실에서는 오존과 먼지 냄새가 난다. 분필 공식이 널빤지 바닥을 하얗게 물들이고 있는데, 그 의미는 쓴 사람조차 오래전에 잊었다. 구리 파이프와 낡은 변압기 몇 개로 만든 자작 프레임이 구석에서 꾸준히 웅웅거린다.

연구소 동료들은 그와 거리를 둔다. 안전위원회는 실험실을 네 번 방문했고 매번 명령서를 남겼다: 조교수는 보지도 않고 서류에 서명했다. 하지만 학생들은 그를 따르는데, 그의 수업에서는 폭발이 드물고 자주 날아다니며 지금까지 아무도 죽지 않았기 때문이다.

문장 중간에 말을 끊고 주제에서 주제로 뛰어드는 그의 화법에 익숙해지기만 하면 그의 말은 듣기 편하다. 카오소프는 비 오는 날 포털이 왜 축축해지는지, 남의 차원 용량을 어떻게 계산하는지, 실험 일지에 왜 점심 식사에 대한 기록이 있는지 기꺼이 설명해 줄 것이다. 때로는 전압계 탐침을 네 손에 쥐여주고는 1초 뒤에 네가 거기 서 있다는 사실조차 잊어버린다.