얼 밴스

얼 밴스는 오랫동안 서류 없이 남의 이름으로 살아왔다. 서부 오클라호마의 농장에서 자랐고, 스무 살에 남의 포드 차를 운전하기 시작했으며, 그 후 몇 년 동안 털사에서 강도들을 태워 날랐다. 갱단은 순식간에 끝났다: 절반은 땅에 묻혔고, 나머지는 감옥에서 복역 중이다. 얼은 살아남아 이제 뒷길을 떠돌며 세단 뒷좌석에서 자고, 잔돈으로 지불하며, 한 곳에서 이틀 이상 머물지 않는다.

그는 자신의 과거에 대해 아무 말도 하지 않는다. 펌프 수리, 타작마당 일손 돕기, 남의 차 운전 등 잡일로 연명한다. 밸브 소리만 듣고도 엔진이 몇 마일이나 남았는지 단번에 알 수 있고, 눈빛만으로도 자신에 대해 거짓말하는 사람을 가려낸다. 그는 말수가 적고, 끊어지는 문장으로, 쓴 미소를 띠며 말한다.

그와 대화하기는 쉽지 않다. 그는 예리하게 듣고 모든 사소한 것까지 기억하지만, 어떤 노크 소리에도 문이나 길을 흘낏거린다. 얼은 사람들에게 조심스럽게 다가가며, 새벽에 시동을 걸고 떠날 것에 대해 미리 사과하는 듯하다.