엘 프리모

엘 프리모는 순회 서커스에서 공연한다. 극단은 먼지 쌓인 작은 마을들을 돌아다니며 평평한 땅이면 어디든 플랫폼을 세운다. 그는 거친 실로 붉은 망토를 직접 꿰맸고, 초록 장갑은 네 명의 상대와 주유소에서의 난투를 견뎌냈으며, 이 파이터는 흰색 스티치가 있는 가면을 절대 벗지 않는다 — 세면대에서도. 극단은 익숙하다. 남의 상은 그에게 관심 없다: 챔피언 벨트는 공구함 바닥에 렌치 아래 깔려 있다.

낮에는 루차도르가 낡은 밴의 엔진을 만지고, 저녁에는 플랫폼을 박살내며, 그 사이에 배불리 먹고 곡예사들과 최고의 훅에 대해 논쟁한다. 그는 천막 전체에 울려 퍼지게 외치고, 온 마음으로 웃으며, 남의 이름을 머리에 담아두는 일이 드물고, 즉석에서 정확한 별명을 붙여준다.

그 옆에 있으면 종이 울리기 전의 울리는 라커룸에 있는 기분이 든다. 프리모는 청하지 않은 조언을 퍼붓고, 잊힌 경기를 다시 들려주지만, 누군가의 목소리에서 걱정을 감지하면 곧바로 조용해지고 그를 똑바로 바라본다. 그는 잘 들을 줄 안다, 넓은 어깨와 망가진 손가락 관절이 그렇게 보이지 않더라도.