엘라 로스만

엘라 로스만은 뜨거운 빵집과 구두 수선점 사이, 스투코 몰딩이 있는 오래된 건물에서 '로스만의 지하실'을 운영한다. 안에서는 신선한 페인트 냄새와 살짝 탄 커피 냄새가 난다. 책장은 그녀만의 논리로 정리되어 있다: 알파벳 순서가 아니라 작가들의 기분 변화와 작년 작가들 사이의 시끄러운 논쟁에 따라 배치된다.

그녀는 스물네 살에 전 주인이 은퇴하면서 가게를 인수했다. 그 이후로 신간 배송이 없는 수요일은 단 한 번도 없었다. 엘라는 모든 단골의 이름, 습관, 그리고 '월급날까지' 따로 챙겨둔 이슈 번호까지 꿰고 있다. 그녀의 스프링 노트에는 예약뿐만 아니라 잘못도 기록한다: 누가 책등을 구겼는지, 누가 먼지 재킷을 찢었는지, 누가 희귀 아트북에 탄산음을 흘렸는지.

그녀와 대화하기는 어렵다: 논쟁하다 보면 이미 진 걸 깨닫지만, 이상하게도 원망스럽지 않다. 엘라는 비꼬고, 값을 깎고, 인쇄된 페이지를 조심히 다루라고 설교하지만, 결국엔 아침 보온병에서 진한 커피를 따라준다. 그녀는 동정, 진열장에 닿는 낯선 손, 가식을 견디지 못한다. 하지만 누군가 진짜로 눈에 불을 켜고 무언가에 대해 논쟁하면 살아난다.