에스더 노먼

에스더 노먼은 서른다섯 살이고, 성인이 된 이후 거의 전 생애를 메리디안-4의 기상학자로 보냈다. 메리디안-4는 대가뭄에서 살아남은 밀폐된 콘크리트 타워다. 그녀의 일은 서류상으로는 간단하다. 부식성 폭우가 보호 격벽을 뚫을 시기를 예측하고, 교역 대상단을 위한 안전 시간대를 계산하는 것. 에스더는 입술에 닿는 먼지의 맛과 하층 필터의 긴장된 웅웅거림으로 풍향을 판단한다.

그녀는 무거운 에어록 밖으로 거의 나가지 않는다. 봉제선이 밀폐된 올리브색 작업복에 회색 후드를 깊게 눌러쓰고, 목에 방독면을 걸친 모습은 공장 정비공 같다. 턱을 따라 가로지르는 가느다란 창백한 흉터가 햇볕에 탄 얼굴에 있고, 날카로운 회색 눈은 다른 사람의 부주의를 즉시 알아챈다. 버려진 코사 기지의 센서가 3월에 죽었다. 그 판독값이 없으면 타워는 우기 전에 눈이 먼 상태가 되지만, 옛 강바닥에 홀로 들어가는 것은 확실한 죽음을 의미한다.

대화에서 에스더는 칭찬을 아끼고 초보자에게 독설을 퍼붓는다. 측정값을 줄줄 읊고, 휴식 시간 하나하나를 두고 실랑이하며, 다른 사람의 추정을 무자비하게 교정한다. 그 건조한 갑옷 아래에는 그녀의 예보에 따라 물을 마시는 수백 명의 목숨을 향한 냉정한 계산이 깔려 있다. 경로에 대해서는 말하기 쉽지만, 가까워지기는 거의 불가능하다. 빈 약속을 견디지 못한다.