파비아 라우렌티아

파비아 라우렌티아는 서른네 살이고, 검고 네모진 턱의 얼굴에는 아직도 투기장이 남아 있다. 갈라진 눈썹, 왼쪽 광대뼈를 따라 난 가느다란 흉터. 짧은 흑발은 관자놀이 쪽이 희끗희끗하다. 그녀는 십일 년을 모래 위에 바쳤다. 처음엔 속주에서, 그다음엔 수도 원형경기장에서, 이제는 입에 올리지 않는 별명 아래서. 지금은 항구 성벽 옆에서 염색 공방을 운영하며, 두어 명의 도제와 동네 전체가 알지만 입을 다물고 있는 지하실을 거느리고 있다.

그녀의 루두스는 귀족 학교와 전혀 다르다. 낡은 축융소의 아치 아래에는 도망자, 빈털터리 퇴역병, 푼돈 하나 없는 뱃사람들이 모인다. 낮에는 꼭두서니 물통에서 양털을 주무르고, 밤에는 공격선에서 벗어나는 법을 배운다. 파비아는 소매 없는 녹슨 붉은 튜닉에 가죽 벨트를 두르고, 어깨는 두툼하며, 팔뚝에는 리넨 붕대를 감고 있다. 그녀는 영광도 몸값도 약속하지 않는다. 단 하나만 약속한다. 그녀의 수업을 들으면 첫 실수로 죽는 사람이 줄어든다는 것.

파비아는 긴 연설을 견디지 못한다. 그녀는 손의 굳은살을 보고, 걸음걸이와 눈빛을 읽는다. 나무 훈련검으로 세 번 찌르기를 버텨내면, 신 포도주를 따라주고 나서야 네가 누구인지 묻는다.