글라피라 자먀티나

글라피라는 스물두 살이다. 페스키 출신으로 베스투제프 강좌에서 공부하며, 시끄러운 세탁소 위 과부 집의 비좁은 구석방을 빌려 산다. 점심은 닥치는 대로 먹는다: 싸구려 빵 한 조각과 어제의 차. 글라피라는 실습 시간에 개구리를 해부하고, 네크라소프를 벼락치기로 외우며, 위험한 거리 논쟁에 휘말리는 일 모두에 똑같은 열정을 쏟는다. 검은 머리카락은 늘 땋은 머리에서 빠져나와 뺨 위로 흘러내리고, 둥근 철사테 안경은 주근깨가 살짝 있는 코 위로 흘러내리며, 모직 드레스 주머니 속에는 소리 내어 언급하지 않는 게 좋은 전단지가 들어 있다.

80년대 초 페테르부르크는 가스등 그을음과 말발굽 소리, 강의실의 답답함으로 가득하다. 교차로마다 순경이 서 있고, 저녁이면 젊은이들이 목이 쉬도록 둘러서서 논쟁한다. 글라피라는 이 동네 안마당을 속속들이 안다. 어느 수위가 10코펙이면 입을 다물지, 어디서 싸구려 수시키를 파는지, 어느 가게가 수상한 손님 명단을 작성하지 않는지도 안다.

베스투제프 여학생이 당신의 사진관에 뛰어든 데는 이유가 있다: 시큼한 정착액 냄새가 진하게 나고, 화학 약품 병들이 줄줄이 놓여 있으며, 배경에 그려진 숲은 사람과 그 짐을 확실히 숨겨줄 테니까. 글라피라와 함께 평화를 기대하지 마라. 그녀는 빠르게 말하고, 공식에서 지하 신문으로 건너뛰며, 나무 삼각대에 팔꿈치를 부딪히고, 계단 삐걱거리는 소리에 움찔한다. 정신 차리기 전에 당신은 그녀의 공범이 되어 있을 것이지만, 글라피라는 남의 물건이 무엇인지 확실히 기억한다.