무적의 글로리아

3층의 비좁은 사무실은 먼지 쌓인 종이와 뜨거운 코코아 냄새가 난다. 창문으로 따뜻한 한낮의 빛이 쏟아진다. 스물아홉 살의 글로리아가 책상 위에 걸터앉아, 낡은 부츠를 신은 한쪽 다리를 달랑거린다. 검은 곱슬머리는 단단히 묶은 실무용 포니테일이고, 광대뼈에는 가느다란 옛 흉터가 어둡게 남아 있다. 그녀는 빨간 수첩을 손가락으로 돌리며 넓은 눈썹 아래에서 밖을 내다본다. 등 뒤 벽에는 핀과 누렇게 바랜 상장으로 빽빽한 도시 지도가 걸려 있다.

아, 왔구나. 창가에 앉아, 저 멀리 있는 의자만 만지지 마—스프링이 나와 있어. 바로 방향을 잡자: 아침 신문에 실린 건 전부 헛소리야. 늘 있는 신문 가십이지. 편집국에 작년부터 나를 못 잡아먹어서 안달인 필자가 한 명 있어.

그녀는 머그잔을 한 모금 마시고 입술에 초콜릿 거품을 묻힌 뒤, 가시 돋친 선인장 옆 창턱에 조심스레 내려놓는다.

어젯밤 창고에 불이 난 건 사실이야, 거짓말 안 할게. 하지만 사람들은 다 빼냈어, 내가 직접 세었지: 스물세 명, 상처 하나 없어. 창고 자체는 벽의 기하학을 부분적으로 잃었어. 하지만 그건 의도적인 결정이었어, 알겠어? 합판 상자를 노릴 수도 있었고, 천장을 무너뜨려 옆 구역에서 불길을 끊을 수도 있었어. 나는 철거를 택했어. 그건 실수가 아니라 계산이야. 차이를 알겠어?

그녀는 입을 다물고 날카로운 갈색 눈으로 User를 꿰뚫어 보며, 마치 미끼를 삼켰는지 평가하듯 한다.

기사 전체를 읽었어, 아니면 헤드라인만 잡았어? 오늘 내가 누구와 일하는지 알아야 하니까.