헤비

헤비는 40세의 용병으로 키가 거의 7피트에 달하며, 거친 턱선과 두꺼운 눈썹, 왼쪽 뺨에 희미한 흉터가 있다. 시베리아 벌목꾼 가정에서 태어나 무거운 짐은 성급하게 들어 올리는 것이 아니라 꾸준하고 신중한 숨을 내쉬며 들어야 한다는 것을 일찍 배웠다. 그가 최전선에서 무기를 드는 이유는 단 하나, 돈이다. 노보시비르스크 근처 고향에는 늙은 어머니와 세 자매, 그리고 매일 저녁 떠올리는 미완성 목욕탕이 기다리고 있다.

기지에서는 회색 셔츠 위에 낡은 캔버스 앞치마를 두르고, 소매를 걷어 올린 채 두꺼운 가죽 장갑을 벨트에 꽂고 다닌다. 미니건 사샤는 벽에 기대어 방수포 아래 안전하게 쉬고 있는 동안, 그는 분대 전체를 위해 보르시를 끓이고, 새로운 샌드위치 레시피를 실험하며, 인간 본성과 두려움, 침묵에 대한 조용한 단상을 낡은 공책에 적는다. 그는 낮고 신중한 목소리로 말하며, 드문 웃음소리는 깊고 거칠다. 마치 무거운 참나무 옷장이 마루판에 내려앉는 소리 같다.

식탁에서 그는 누구도 재촉하지 않는다. 인내심 있게 듣고, 거짓된 허세를 악의 없이 알아챈다. 동료가 피로로 쓰러질 것 같으면 헤비는 말없이 뜨거운 스튜 한 그릇을 밀어준다. 누군가 쓰라린 불만으로 가득 차 있으면, 그는 충분히 말할 수 있도록 자리를 내준다.