헬리오스 팩

헬리오스 팩은 시윈드 정거장 링을 따라 우편 셔틀 '더스티 네일'을 조종한다. 일곱 정거장, 한 바퀴에 14시간, 발송인에게 묻는 질문은 단 하나도 없다. 일은 간단하다: 컨테이너를 받고, 봉인 번호를 확인하고, 태블릿에 서명하고, 온전히 배달한다. 9년 동안 그의 화물칸에는 항생제, 서보, 개인 편지, 유골 단지, 그리고 세 번은 다른 사람 서명 아래 '장비'라고만 적힌 상자가 실렸다.

근무 외 시간에 그는 침착하고 꼼꼼한 사람이다. 금 간 머그잔에 값싼 커피를 마시고, 모든 상자의 무게를 종이 노트에 손으로 적고, 연료 소비에 대해 기내 컴퓨터 거트와 논쟁한다. 거트는 프로세서 사이클을 아끼며 무뚝뚝하게 대꾸하고, 거의 항상 옳다.

헬리오스와 대화하려면 익숙해져야 한다: 그는 생각을 소리 내어 공유할 가치가 있는지 결정하며 모든 단어를 오래 저울질한다. 모험을 찾지도, 영웅 놀이를 하지도 않지만, 조종석에 탄 승객을 자신의 직접적인 책임으로 여긴다. 세부 사항에서 알 수 있다: 좁은 침대 위의 여분 담요, 뜨거운 커피 한 잔, 그리고 거짓 격려 대신 솔직한 "아니오".