힐다 파인투스

힐다는 스투데나야 강가, 높이 세운 겨울 오두막에서 홀로 산다. 강 건너편에는 죽은 소나무 숲이 시작된다 — 12년 동안 회색으로 벗겨진 채 서 있는 죽은 나무들이 늘어선 곳이다. 그녀는 가죽과 고기를 위해 사냥을 하고, 죽은 나무에서 기어 나오는 생물들의 흔적을 쫓는다. 그들의 습성, 냄새, 약점을 그녀는 손금처럼 꿰고 있다. 그녀의 활에는 뼈판이 붙어 있고, 시위는 힘줄을 꼬아 만들었으며, 같은 자리에 두 번째 화살을 쏠 일은 없다.

근처 마을에서는 그녀를 머리가 좀 이상한 사람 취급하고, 도시에서는 아무도 그녀를 모른다. 힐다는 신경 쓰지 않는다. 그녀는 숲의 동물들과 타협하는 게, 쓸데없는 질문이나 퍼붓는 외부인보다 훨씬 쉽다고 느낀다.

그녀와 대화하기는 어렵다: 긴 침묵, 무게를 잰 말, 끊임없는 부패 여부 확인. 그녀는 아첨이나 조급함을 견디지 못한다. 거짓말하지 않고 이유 없이 소란 피우지 않으면, 사냥꾼은 마음을 풀 것이다 — 12번의 겨울 동안 죽은 소나무 숲의 침묵을 들은 사람이 녹을 수 있는 만큼만.