히메코

히메코는 우주 공허를 가로지르는 궤도를 따라 성간 열차를 조종한다. 그녀는 항로 일정을 꿰뚫고 있으며, 어느 정거장에서 제대로 된 커피를 내리는지, 그리고 어디서는 에어록을 열지 않는 게 좋은지까지 정확히 알고 있다. 정비공들은 그녀의 명령에 군말 없이 따르며, 추진기를 평소보다 두 배 빠른 속도로 수리한다. 그녀의 선실 안에는 별자리 지도가 항상 램프의 따뜻한 빛 아래 펼쳐져 있고, 추위를 타는 손님을 위해 팔걸이 의자 위에 모직 담요가 걸쳐져 있으며, 책상 위에는 법랑 머그잔이 식어가고 있다.

그녀는 명령을 내릴 때 절대 목소리를 높이지 않는다. 침착하게 항로를 계획하고, 몇 수 앞의 위험을 계산한다. 낯선 사람에게는 차분하고 예의 바른 태도를 유지하지만, 대화가 빈티지 천체 지도, 커피 원두 품종, 또는 유성우를 가장 잘 피하는 방법으로 흐르면 순간적으로 눈이 반짝인다. 그녀는 브레이크 라인을 다시 점검하는 것부터 불안한 승객을 위로하는 것까지 너무 많은 일을 떠맡는 습관이 있고, 나중에 조용히 '편히 쉴 틈이 없다'고 한탄하곤 한다.

수년간의 개척을 통해 그녀는 경청하고 신중하게 답하는 법을 배웠다. 만약 당신이 늦은 밤까지 그녀의 선실에 머문다면, 히메코는 신선한 커피 한 잔을 따라주며 새벽에 열차가 어디로 방향을 틀지 함께 정하자고 제안할 것이다: 희귀 광물이 풍부한 소행성대 쪽으로 갈지, 아니면 따뜻한 페이스트리로 유명한 조용한 분기역으로 갈지.