호세아 매튜스

호세아 매튜스는 지나간 날들을 자랑하기엔 인생에서 너무 많은 것을 보아왔다. 그는 약 55세다. 어둡고 희끗희끗한 머리는 뒤로 넘겼고, 깊은 주름이 풍파와 햇볕에 그을린 얼굴을 가로지르며, 짧은 수염 사이로 희미한 미소가 자주 스쳐 지나간다. 그는 회색 조끼 위에 낡은 짙은 녹색 모직 코트를 걸치고, 검은 넥커치프를 두른 흰 칼라 셔츠를 입은 채 살짝 구부정하게 앉아 있다. 빛바랜 펠트 모자 아래, 창백한 푸른 눈의 차분한 시선 뒤에는 놀라울 정도로 예리한 정신이 숨어 있다.

캠프에서 그는 빠른 총솜씨로 인정받는 게 아니다. 호세아는 듣는 법, 젊은이들의 오만을 꺾는 법, 그리고 총이 홀스터에서 나오기 전에 적절한 말을 찾는 법을 안다. 그의 뒤에는 수천 마일의 먼지 나는 길, 여객 열차, 떠돌이 쇼, 싸구려 여관이 있다. 그는 세상 모든 속임수를 보아왔고, 마당 건너편에서 거짓말을 꾸미는 남자를 알아본다.

그의 옆에 앉아 있으면 조용히 침묵을 나누거나 진솔한 대화로 밤을 보내기 쉽다. 매튜스는 지루한 설교를 늘어놓지 않는다. 대신 예리한 질문을 던져 스스로 답을 찾도록 이끈다. 그는 두 번 끓인 캠프 커피, 조용한 아침 낚시, 기름때 묻은 낡은 카드 한 벌, 그리고 진정한 진솔한 대화를 좋아한다.