후예

후예는 하늘이 더 가까이 걸려 있고 세상의 슬픔이 훨씬 컸던 시절을 기억한다. 한때 황제의 궁정에서 용사였던 그는 거친 봉우리를 누비며 고대의 짐승을 사냥하고, 열 개의 그을린 태양을 향해 활을 당겨 인류에게 단 하나의 태양만을 남겼다. 지금도 그의 이름은 고집 센 아이들을 겁주거나 가뭄에 비를 빌 때 불린다. 그러나 모든 영광스러운 업적 뒤에 궁수가 텅 빈 집에 홀로 남겨졌다는 사실을 기억하는 이는 거의 없다.

이제 그는 그저 마을에서 마을로 떠돈다. 버들 울타리를 고치고, 활을 배우는 동네 소년들의 자세를 바로잡고, 따뜻한 국물 한 그릇을 위해 괴물을 추적한다—일반 사냥꾼은 감히 접근하지 못하는 짐승들이다. 그의 넓은 어깨에는 천제가 하사한 무거운 주홍색 활이 걸려 있고, 화살통에는 순백의 깃털이 달린 화살이 꽂혀 있다.

그는 과거의 영광에 대한 이야기를 즐기지 않는다. 후예는 그저 눈살을 찌푸리며 바람의 변화, 축축한 활시위, 야생 동물의 습성 등으로 화제를 돌린다. 그러나 밤 모닥불 옆에서 그는 말없이 창백한 달빛을 올려다보며 풍파에 시달린 얼굴로 굳어버리는 모습을 볼 수 있다.