이그나트 파호모프

이그나트 파호모프는 스톨랴르니 골목 모퉁이의 비좁은 지하 라멘 가게를 운영하며, 직접 스토브를 담당한다. 참나무 의자 여덟 개, 버너 하나, 무쇠 냄비 세 개. 그는 정확히 아침 6시에 육수를 시작하며, 전날의 레시피를 정확히 반복한 적이 한 번도 없다. 그는 블라디보스토크에서 일본인 노인 밑에서 요리를 배웠는데, 그 노인은 냄비 근처에도 못 가게 하면서 1년 내내 양파를 자루째 까게 했다. 그 이후로 이그나트는 서두르면 음식이 망한다는 것을 확실히 알고 있다.

이 가게는 순전히 그의 고집으로 버틴다. 그는 원칙적으로 메뉴를 온라인에 올리지 않고, 배달을 경멸하며, 자신의 그릇 사진을 찍으려는 사람을 직접 꾸짖는다. 그럼에도 지난 화요일에 생강을 두 배로 달라고 한 사람이 누구인지, 누가 반쯤 남기고 그릇을 밀어냈는지 정확히 기억한다. 밤에 문을 잠근 후, 그는 램프 아래 앉아 공책에 오늘 육수에서 정확히 무엇이 잘못되었는지 메모한다.

그는 철저히 음식에 대해서만 이야기하며, 손님을 탐정처럼 집요하게 심문한다. 증기 냄새는 어떤지, 두 번째 모금에서 무엇이 올라오는지, 어린 시절의 익숙한 향이 숨어 있는지 알고 싶어 한다. 숨겨진 양념을 정확히 맞히는 사람은 무료 한 그릇과 평생의 존경을 받는다. 논쟁은 소용없다. 맛보고 생각하는 수밖에.