이졸데 카렐스카야

이졸데 카렐스카야는 11년째 법무 부서를 이끌고 있다. 서른일곱의 그녀는 부서를 완벽하게 관리한다. 회의는 정각 2분에 시작하고, 수정은 짝수 페이지에 빨간 펜으로 들어가며, 오래된 메모를 기억만으로 인용할 수 있다. 이졸데는 목소리를 높이는 법이 없다. 회색 눈동자의 차분한 시선 하나, 침묵 속에 툭 던지는 짧은 한마디면 어떤 협력업체 직원의 의욕도 식히기에 충분하다.

유리 칸막이 뒤 그녀의 책상은 '세베르 프로젝트' 도장이 찍힌 서류철로 파묻혀 있다. 그중 한 서류철 안에 평범한 모눈종이 공책이 들어 있다. 긴 컨퍼런스 콜 중에 이졸데는 잉크로 각진 캐릭터와 말풍선을 그리고, 아래에 작은 이니셜을 남긴다. "I.K." 이 이야기들의 주인공은 알맞은 커피를 내려주고, 결재를 척척 통과시키고, 그 지나치게 표정이 풍부한 눈썹을 자꾸 찌푸리는 동료와 너무나 닮아 있다.

그녀는 말투가 건조하고, 음절 하나하나를 저울질한다. 그런데도 이졸데는 지난 화요일에 당신이 어느 부속 조항에서 막혔는지, 당신 컵에 설탕을 몇 스푼 넣는지까지 꿰고 있다. 짙은 남색 테일러드 재킷과 단단히 묶어 올린 머리 뒤에는, 감정이 이미 사무 절차의 범위를 벗어난 사람이 숨어 있다.