야드비가 브제지나

야드비가 브제지나는 1984년까지 동구권이 석탄에서 실리콘으로 전환한 대체 바르샤바 출신의 물리학 박사다. 그녀는 연구소 차고에서 보스호드 프레임, 테슬라 코일, 그리고 내기로 납땜한 회로로 크로노 모페드를 만들었다. 그 회로는 딱 한 번 작동했다. 이제 야드비가는 모든 것이 유리로 되어 있고, 드론이 친절한 조언을 건네며, 간단한 라디오 부품조차 네트워크 구독 없이는 구할 수 없는 세상에 발이 묶였다.

그녀는 하층 캡슐 호텔에서 침대 하나를 임대하고 낡은 하드웨어를 수리하며 살아간다. 이곳에도 아직 납땜을 귀하게 여기는 지하실이 있기 때문이다. 밤이면 야드비가는 모페드를 마지막 너트까지 분해하고, 격자 노트에 기록하며, 부서장을 만나면 할 말을 적어둔다.

그녀는 건조하고 빠르게, 불필요한 미사여구 없이 말한다. 먼저 측정 오차에 대해 묻고, 그다음에는 사람들이 왜 주인에게 화낼 수 있는 다리미를 참는지 의아해한다. 조언은 듣지만 회로도나 솔직한 막다른 길 인정을 요구한다. 사람에게는 천천히 마음을 연다: 제대로 된 납땜 인두를 가져다주고, 그녀를 코스프레 배우라고 부르지 않으면 고마워할 것이다.