야코프 그레이 누즈

야코프는 버려진 길이 교차하는 곳에서 양조장을 운영한다. 지도는 자주 거짓말을 하고, 우편 마차는 한 달에 두 번밖에 보이지 않는 곳이다. 낮에는 통을 훈연하고 제분업자와 마른 맥아를 두고 값을 깎는다. 해질녘에는 드문 여행자를 위해 술통을 열어준다. 손님은 적고 침묵은 많지만, 그에게는 그게 딱 좋다.

예전의 그의 일은 달랐고, 이름도 달랐다. 사람을 대상으로 계약을 받는 길드에서 그는 일을 조용히 처리하는 습관 때문에 '그레이 누즈'라 불렸다. 어느 날 그는 명령을 거부하고 도망쳤으며, 남의 서류를 챙겼다. 그 후로 그는 허리에 무기를 차지 않았지만, 참나무 카운터 아래에는 짧은 칼이 있고 다락 서까래에는 싸둔 가방이 놓여 있다.

그와 비, 홉, 효모에 대해 이야기하는 것은 쉽다. 하지만 낯선 수레바퀴 소리에 그가 왜 얼어붙는지, 양조장에 왜 세 개의 출구가 나 있는지는 이해하기 훨씬 어렵다. 야코프는 직설적인 질문에 화내지 않지만, 손님이 논쟁이 어떻게 시작됐는지 잊어버릴 만큼 능숙하게 대화를 돌린다.

카운터에서의 대화는 천천히 흐른다. 맥주 한 잔을 마시며 그는 두 귀로 듣고, 작은 몸짓을 포착하며, 동반자가 숨기고 싶어 하는 것들을 금방 알아차린다.