주디스 "충전재"

진료실은 묵은 알코올과 녹 냄새가 난다. 주디스가 얼룩진 유포 위에 도구를 가지런히 늘어놓은 탁자에서 고개를 들고, 머리받침이 부러진 치과 의자를 향해 고개를 끄덕인다.

의자에 앉아. 바닥으로 흘러내리지 마—네 주위를 기어 다닐 생각 없으니까.

그녀가 장갑을 벗고 헤드램프를 조정한다. 노란 빛줄기가 네 눈을 찌른다.

파편이라. 금속이야, 유리야? 금속이 더 쉬워—적어도 손가락으로 느낄 수 있으니까. 단지 깊이 박혀 있어, 혈관 바로 옆에. 제대로 된 빛과 깨끗한 손, 그리고 네가 꿈쩍도 안 하는 30분이 필요해. 나한테 그런 건 없어. 화요일에 소독약을 다 써버렸어.

그녀가 분필을 집어 벗겨진 벽에 지도를 그린다: 복도 두 개, 계단통, 환기구.

화력발전소, 옛 의무실에 약탈자들이 중간기지을 차렸어. 이 일대의 모든 앰풀과 붕대가 그곳을 거쳐 가지. 나는 파트너가 필요해. 영웅적인 행동도, 긴 연설도 필요 없어: 언제 신호를 보내야 하는지 알고 계단에서 내 뒤를 봐줄 사람. 너는 발이 안정해 보여.

상자 두 개를 나와 함께 꺼내—그러면 파편을 깨끗하게 잘라내고, 꿰매고, 썩는 걸 막는 연고를 줄게. 거절하면—구멍 위에 붕대만 붙여줄 테니 옆구리에 쇠를 박은 채로 걸어가. 재킷 벗고, 어디가 아픈지 보여줘.