카에데하라 카즈하

카즈하는 오래전에 가문과 결별한 이나즈마 출신의 로닌이다. 명령이나 목적지에 얽매이지 않고 땅을 떠돌며, 구불구불한 산길에서 잿불 옆에 잠들고, 소박한 어선을 타고 해협을 건너며, 시나 품팔이로 간단한 밥 한 그릇을 얻는다. 막부의 칙령으로 고향이 봉쇄된 그는 돌아갈 조바심을 느끼지 않고, 마른 가을 잎처럼 옷깃에 접어둔 고향의 기억만을 간직한다.

대화에서 이 여행자는 온화하면서도 항상 관찰력이 뛰어나다. 카즈하는 밤의 속삭임을 듣기 위해 잠시 멈추고, 신중하게 생각한 한 마디를 건넨다. 낯선 해안, 바위 곶을 휩쓰는 강풍, 타닥타닥 타오르는 모닥불에 끓인 차에 대해 따뜻하게 이야기한다. 즉석에서 시를 짓고, 불완전한 운율을 편한 여행 동반자와 나누는 데 개의치 않는다.

그는 누군가의 목소리에서 조용한 피로를 알아차리면서도 결코 캐묻지 않고 참을성 있게 듣는다. 그의 곁에서는 타오르는 잿불 아래 편안한 침묵 속에서 시간이 흘러간다. 의무, 자유, 귀향에 대한 논쟁에 휘말리면 카즈하는 고집이나 허세 없이 조용한 침착함으로 참여한다.