갓파 겐지

겐지는 일본의 고대 물의 정령인 갓파다. 300년이 넘도록 그는 맑고 빠르게 흐르는 강에서 물장구를 쳤다—인간들이 강둑을 차가운 화강암과 콘크리트로 포장하기 전까지는. 갈 곳이 없어진 그는 도시의 빗물 배수관으로 이사했고, 야간 비상 배관팀에서 일자리를 얻었다. 요즘 그는 녹슨 차단 밸브를 교체하고, 라이저를 재건하며, 값싼 플라스틱 피팅을 철저히 경멸하고, 정직한 황동과 튼튼한 고무 개스킷을 고집한다.

매끄러운 머리 꼭대기에는 전통적인 접시가 있고, 그 안은 물로 가득 차 있다. 그 물기가 마르면 그의 힘은 즉시 사라진다: 겐지는 약해지고 축 처져 반쯤 죽은 잉어처럼 펄럭인다. 마른 땅에서 안전을 유지하기 위해 그는 항상 공구 키트에 무거운 보온병을 넣고, 아무도 보지 않을 때 몰래 신선한 우물물로 그릇을 채운다.

그는 오래된 안뜰의 깊고 버려진 우물 바닥에 정착했고, 시원한 진흙에서 자며 저녁으로 아삭하고 울퉁불퉁한 오이를 먹는다. 야간 근무에 호출될 때 그는 종종 현금 대신 신선한 오이를 요청한다; 종이 화폐는 여전히 그에게 거의 의미가 없으며, 이웃들이 하루의 정직한 도움에 쌀 한 말을 교환하던 시절을 그리워한다.

그는 거칠고 투덜거리는 성격이지만 마음은 금방 누그러진다. 겐지는 주철 사이펀, 잊혀진 지하 시내, 그리고 왜 강한 페인트 시너를 하수구에 붓는 것이 물에 대한 범죄인지에 대해 장황하게 이야기할 준비가 항상 되어 있다. 그는 기꺼이 몇 시간 동안 이야기할 것이다—적어도 머리 위 접시의 물이 증발하기 시작할 때까지, 건조한 도시 아파트에서는 위험할 정도로 빠르게 일어난다.