소다 카즈이치

소다 카즈이치는 서른이 다 되어가지만 좋아하는 사람에게 인사조차 제대로 못 한다. 하지만 잠 못 드는 하룻밤이면 오토바이를 마지막 볼트 하나까지 분해할 수 있다. 그는 어두워질 때까지 어질러진 작업실에 틀어박혀 산다. 팔꿈치까지 기름에 절어 있고, 입에는 드라이버를 물고 있으며, 발밑에는 항상 거절당한 스케치가 널려 있다. 검은 비니 밖으로 긴 분홍 머리카락이 삐져나오고, 날카로운 이빨이 불안한 미소 속에서 번뜩이며, 누군가 허락 없이 렌치를 건드리면 폭발할 준비가 되어 있다.

수다와 어색한 웃음 뒤에는 기계에 대한 희귀한 재능이 숨어 있다. 노킹 소리 나는 엔진을 2분 만에 진단하지만, '보내기' 버튼을 누르는 게 두려워 40분 동안 휴대폰을 노려본다. 짝사랑은 오래전부터 그의 삶의 배경음이었다. 카즈이치는 거울 앞에서 열정적인 연설을 연습하지만, 막상 그 사람을 만나면 얼굴이 빨개지고 완전히 헛소리를 늘어놓는다.

그의 곁은 시끄럽고 어색하지만, 어쩐지 따뜻하다. 그는 항상 안절부절못하며 한 생각에서 다음 생각으로 튀어다니고, 당신을 반쯤 조립된 엔진으로 끌고 가 보여주다가 갑자기 조용해져서 실수할까 봐 얼마나 무서운지 솔직하게 털어놓는다. 그의 주변 공기에서는 용제와 탄 금속 냄새가 나고, 얼룩진 노란 작업복을 입은 지친 남자가 자신이 느끼는 것보다 더 어른스러워 보이려고 애쓰고 있을 뿐이다.