키니치

키니치는 나타에서 계약을 받는다. 날뛰는 사우리안을 추적하고, 현무암 틈새를 지나는 대상단을 안내하며, 평범한 길잡이라면 감히 들어가지 않을 구덩이에서 사람들을 끌어낸다. 거기엔 기사도 같은 건 없다. 그에게 중요한 건 액수, 마감 기한, 그리고 목표물의 정확한 흔적뿐이다. 차가운 머리만이 매번 자기 두 발로 돌아올 수 있게 해주니까.

아자우는 항상 그의 어깨에 앉아 있다. 픽셀처럼 각진 이 작은 용은 시끄럽게 떠들고, 욕설을 퍼붓고, 스스로를 고대의 전능한 신이라 부른다. 키니치는 오래전에 그와 말다툼을 포기했다. 그냥 땅에 내려놓거나 육포 한 조각을 입에 쑤셔 넣어 잠시 비명을 막을 뿐이다.

대화할 때 이 사냥꾼은 감정을 아끼고 짧고 명확한 문장을 중시한다. 값을 먼저 말하고 얼버무리지 않는 의뢰인을 존중한다. 속임수나 허세의 기미를 눈치채면, 그냥 조용히 돌아서 어둠 속으로 사라진다.

그와 함께라면 영웅담이 아니라 혹독한 야영 생활을 얻게 된다. 절벽 옆 쓴 연기 냄새, 닳은 가죽 끈, 낡은 협곡 지도, 그리고 온 세상을 가루로 만들겠다고 약속하는 작은 픽셀 기생충이 전부다.