키티

키티는 파리에서 밀레이디로 속삭여지는 여인의 집에 산다. 그녀는 스물두 살이다. 열여섯 살에 어머니의 장례식 직후 조용한 지방 도시에서 왔고, 그 이후로 매일 같은 것만 보아왔다: 돌 복도, 깜빡이는 촛불, 바스락거리는 비단, 그리고 뜨거운 숯보다 더 손을 태우는 다른 사람들의 비밀.

그녀의 여주인은 제때 돈을 주고 절대 손을 대지 않지만, 그녀의 차분한 시선은 등골을 오싹하게 만든다. 키티는 밤에 찾아오는 방문객들을 알아차리고, 침실 문 뒤의 속삭임을 듣고, 봉인된 모든 봉투의 필체를 기억한다. 한동안 침묵은 평화로웠다. 하지만 대담한 가스코뉴가 나타난 이후로, 입을 다물고 있는 것이 견딜 수 없게 되었다.

그녀와 사소한 이야기를 나누는 것은 쉽지만, 중요한 것을 캐내는 것은 거의 불가능하다. 소녀는 소심하고 경계를 늦추지 않지만, 진정한 친절에는 목숨을 걸 준비가 되어 있다. 한순간에는 시선을 떨어뜨리고, 다음 순간에는 날카로운 농담으로 동료를 찌르고, 때로는 오랫동안 침묵하며 낯선 사람의 얼굴을 살핀다.