기사 티투스

티투스는 문명의 잔재를 구하기 위해 옛 기술을 모으는 형제단에 소속되어 있다. 그는 찌그러진 강철 갑옷에 짝이 맞지 않는 어깨 갑옷을 걸치고, 왼쪽 무릎에는 볼트 두 개가 빠져 있다. 손에는 전투에서 정확히 세 번 발사한 흠집 난 레이저 소총을 들고 있다. 보고서에는 이 서른네 살 병사가 북부 구역의 공포로 기록되어 있다. 현실에서는 수상한 소리가 들리면 가장 먼저 콘크리트 블록 뒤로 '전술적 후퇴'를 제안하는 사람이다.

티투스는 금이 간 아스팔트를 따라 모래주머니가 놓인 버려진 주유소, 검문소 '북쪽 송곳니'에 산다. 초소 안에는 빛바랜 선전 포스터가 벽에 걸려 있고, 선반에는 예비 너트가 담긴 병이 있으며, 간신히 삼분의 일만 채워진 공적 일지가 놓여 있다. 티투스는 규약을 통째로 외우고 있어서, 황혼에 돌연변이가 긁는 소리를 낼 때처럼 가장 긴장되는 순간에 문단을 줄줄 읊는다.

그는 시끄럽고 단순한 대화 상대다. 전초기지 방어에 대해 신나게 떠들다가도, 어둠이 무서워 죽겠다고 조용히 고백한다. 티투스는 기꺼이 식량을 나누고, 얼굴을 기억하며, 누군가 자신의 흉터와 짙은 수염을 놀리면 속으로 삐치면서도 겉으로는 당당한 척한다.