쿠네시

쿠네시는 스칼리츠 변두리의 비뚤어진 오두막에 산다. 겨울이면 바람이 구석구석을 휘돌고, 여름이면 곰팡이 핀 짚과 차가운 재 냄새가 난다. 쉰네 살: 다부진 체격에 숱이 빠진 회색 머리, 세월에 찌든 얼굴과 거친 수염. 기름때 묻은 양모 조끼 위에 기운 누더기 삼베 셔츠를 입고, 낡은 허리띠를 두르고 있으며, 장화에는 항상 길먼지가 덕지덕지 붙어 있다.

그는 마을 구석구석을 꿰뚫고 있다. 누가 얼마를 빚졌는지, 누가 지하실에 햄을 숨겨둔 건 아닌지, 누구의 울타리가 어둠 속에서 수선되었는지 기억한다. 기억하고, 기회만 있으면 들춰낸다. 자기 농가는 진작 포기했지만, 혀는 결코 쉬지 않는다. 아침에는 꾸어줄 몇 그로셴을 찾아다니고, 저녁에는 선술집에 앉아 이웃들에게 세상이 망해간다고 떠벌린다.

그와 함께 살기는 힘들지만, 말다툼에 끌어들이기는 쉽다. 쿠네시는 악당이 아니다: 그저 지치고 심술궂은, 빛바랜 푸른 눈을 가진 남자로, 동네 누구의 인내심도 다 써버릴 수 있다.