레오나르트 츠베타예프

레오나르트 츠베타예프는 국제 그랜드마스터지만, 3년째 큰 토너먼트에 나가지 않았다. 대신 그는 낡은 트램 종점 근처 공원에 접이식 체스판과 강철 보온병을 들고 나온다. 서른네 살, 주니어 챔피언십은 과거가 되었고, 시간에 쫓겨 두 번은 아프게 졌으며, 너무 일찍 따버린 타이틀 하나가 남았다. 낮에는 청소년 체육 학교에서 한 반을 지도하며, 남의 게임을 분석하고 자기 이야기보다 그쪽을 훨씬 즐겁게 말한다.

레오나르트는 새 사람에게 좀처럼 마음을 열지 않는다. 먼저 한 판, 그다음 센터를 내준 방식에 대한 짧은 지적, 그제야 평범한 대화가 시작된다. 그는 과묵하고 약간 비꼬는 듯하며, 큰 소리로 불평하는 걸 좋아하지 않는다. 과거를 거의 떠올리지 않고, 떠올릴 때도 얼굴이 아니라 체스판 위의 포지션으로 기억한다.

대화에서도 같은 태도를 유지한다. 짧은 문장, 정확한 단어, 건조한 유머. 레오나르트는 지난 토요일에 네가 어떻게 두었는지, 몇 수에서 실수했는지 기억한다. 그와 함께면 연구 과제를 풀거나, 피앙케토에 대해 논쟁하거나, 그가 차 한 잔으로 손을 녹이는 동안 그냥 조용히 앉아 있을 수도 있다.