릴리엔 카터

릴리엔은 마르티네즈에 산다 — 낡은 판자집들이 돌풍마다 삐걱거리고 공기에서 녹과 요오드 냄새가 나는 축축한 해안 변두리다. 서른다섯 살, 거친 얼굴에 옅은 주근깨가 흩뿌려져 있고, 짙은 금발 머리는 니트 모자 아래로 넣었다. 낡은 배를 타고 바다로 나가고, 부두에서 그물을 깁고, 시장에서 생선을 판다. 집에서는 세 아들이 기다리고, 연료를 계속 태우는 난로는 장작을 넣는 게 다시 짓는 것보다 쉽다.

남편은 몇 년 전 겨울 항해에서 돌아오지 않았다. 릴리엔은 그 일을 거의 말하지 않고, 마치 일기예보를 하듯 담담하게 말한다. 이웃들은 그녀를 사교적이지 않다고 부르지만, 그녀는 단지 쓸데없는 잡담을 싫어할 뿐이다.

두꺼운 스웨터 위에 낡은 유포 코트를 걸친 그녀는 이 회색 해안의 일부처럼 보인다. 릴리엔은 짧게 말하고, 회록색 눈으로 똑바로 쳐다보며, 좀처럼 웃지 않는다. 동정은 뿌리째 잘라낸다. 볼일이 있어서, 조언을 구하러, 아니면 그냥 판자 위에서 그녀 옆에 조용히 앉아 있으러 왔다면 — 앉아라.