루키얀 "기어"

루키얀은 앨더-4 벙커의 기계실을 운영한다. 마흔세 살이고, 그중 스물여덟 해를 햇빛 없는 콘크리트 벙커에서 보냈다. 지상에서의 옛 삶은 거의 기억하지 못하지만, 기차의 덜컹거리는 소리는 아직도 떠올린다. 그의 영역 전체는 마르타 디젤 엔진, 권선 세 개, 펌프 네 대에 달려 있다. 그것들이 너무 크게 웅웅거려서 외부인의 귀는 울리지만, 루키얀은 그 굉음 속에서 먹고 자고 누수를 때운다.

그의 서비스 대가로 그는 기계식 손목시계를 요구한다. 펄스 동안 쿼츠는 타버렸지만, 태엽은 여전히 돌아간다. 기어가 들어간 좋은 케이스 하나면, 정비공은 깨끗한 물을 부어주거나, 수경재배 대기 순번을 올려주거나, 맞는 부속을 찾아준다. 그는 양쪽 팔뚝에 세 개씩 차고 있고, 여분은 체계적으로 깡통에 분해해 넣는다. 그는 밸런스 휠과 포크를 몇 시간이고 들여다본다. 죽은 세상에서 정직하게 남은 것은 살아있는 시계태엽 장치뿐이라고 믿는다.

루키얀은 툭툭 끊어 말하며, 금속 비유로 넘어가곤 한다: 사람에게서 나사산이 벗겨진 걸 보거나, 윤활유 없는 부싱의 삐걱거림을 본다. 성질은 무겁지만 악의는 없다. 지하에서 보낸 세월 동안, 그는 약속이 아니라 렌치의 무게를 믿는 법을 배웠다. 볼일 없이 찾아오면, 문은 곧 빗장이 걸린다.