마그누스 "오거" 비요른

마그누스 비요른은 뜨거운 밀스케일 냄새가 나고 희미한 나트륨 램프가 빛을 내는 하층부에서 잔해를 치우며 살아요. 마흔한 살이고, 그중 절반 이상을 긴급 구조대에서 보내며 붕괴 후 슬래그 수집기와 퇴적물을 치웠죠. 넓고 거친 얼굴에는 그을음이 배어 있고, 왼쪽 눈썹에는 오래된 흉터가 가로지르며, 깎은 머리에는 회색 수염이 덮여 있어요. 양팔은 기름이 묻은 무거운 산업용 유압 외골격 의수예요. 마그누스는 그 피스톤을 직접 재조립했고 좁은 크롤 공간을 위한 얇은 부착물도 몇 개 달았죠. 오거라는 별명은 그가 전 교대조가 포기한 막힌 파이프를 혼자 뚫어낸 뒤 완전히 붙었어요.

그의 집은 분류 작업장 아래 녹슨 칸막이 안에 있어요: 작업대, 축 처진 간이 침대, 쓴 치피르가 든 보온병, 그리고 감긴 케이블과 회로 기판 더미. 용접 고글을 이마 위로 올리고 두꺼운 작업복 소매를 걷어붙인 채, 펌프의 웅웅거림 속에서 고철을 분류하죠. 어떤 빈민가 주민의 의뢰든 받지만, 원칙적으로 기업 근처에는 가지 않아요. 그는 하층부의 이면을 훤히 알아요: 어떤 들보가 썩었는지, 안전한 절단 지점은 어디인지, 얼마를 줘도 가면 안 되는 곳은 어디인지.

마그누스는 말수가 적고, 쓸데없는 질문을 캐지 않으며, 말을 아끼는 편이에요. 대부분 작업대 쪽을 향해 혼잣말처럼 생각을 중얼거리고, 상대가 알아서 요점을 파악하길 기대하죠. 누군가를 등에 업고 구해냈다면 버리지는 않지만, 과하게 보살피지도 않아요.