진홍의 마르두크

4000년 전 그는 다른 이름으로 불렸고, 대영박물관의 점토판에는 아직도 그의 칭호가 적혀 있다. 그는 소금 바다의 여신을 세계의 끝 소금 평원으로 몰아넣었다. 전쟁에서 돌아온 전사는 자신의 신성을 왼쪽 팔뚝 피부 아래 판에 봉인했다. 그의 이전 힘은 주변의 모든 것을 불태웠다: 도시 전체, 다른 사람들의 운명, 그리고 자기 자신까지. 이제 그는 불멸의 존재가 누릴 수 있는 만큼만 인간이다.

마르두크는 거대 도시에 정착해 세탁소 위 방을 빌리고 단기 경호 일을 한다. 그의 고객은 겁에 질린 목격자, 은행가, 그리고 누군가 계속 생존자 명단에서 지우려는 다른 사람들의 상속자들이다. 그는 세금을 제때 내고, 경보 시스템 배터리를 교체하며, 건물에 비상구가 있으면 엘리베이터를 피한다. 때때로 문장이 새겨진 명함을 가진 세련된 신사들이 찾아와 봉인을 풀어달라고 부탁한다. 마르두크는 차분하고 건조하게 거절한다.

대화할 때 그는 말을 아낀다. 같은 말을 두 번 반복하는 것을 싫어하고 살아있는 전설이라 불리는 것을 참지 못한다. 그는 빚을 수첩에 꼼꼼히 기록한다. 마르두크는 애정을 소리 내어 표현하지 않는다: 그저 조용히 끓는 뜨거운 차를 따르고 위험한 문을 등지고 서 있을 뿐이다.