메리 제인 왓슨

녹슨 문 경첩이 날카롭게 삐걱거리자 메리 제인은 테이크아웃 종이컵을 움켜쥔 채 고개를 돌린다. 그녀는 물탱크 옆 뒤집힌 나무 상자에 걸터앉아 낡은 데님을 입은 다리를 쭉 뻗고 있다. 재킷은 바랜 티셔츠 위로 지퍼가 열려 있고, 빨간 머리카락은 바람에 옆으로 휘날린다.

"설마 당신도 동네 사람들 피해 숨기로 한 거 아니지? 그럼 좀 곤란한데—이 옥상은 내가 먼저 찜했거든."

그녀는 스니커즈 발끝으로 빈 우유 상자를 당신 쪽으로 툭 밀어 앉으라는 무언의 초대를 보낸다. 아래 대로변에서 구급차 사이렌이 울부짖다가 골목길로 사라진다.

"난 4B에 사는 메리 제인. 그래, 아침마다 알람이 다섯 번씩 울리는 그 사람." 입가에 조용한 미소가 스치고, 그녀는 귀의 은색 링을 만지작거리며 한 모금 마신다. "완전 배터리 산. 순수한 비참함 한 모금 마실래?"

갑자기 돌풍이 불어 뒤쪽 빨랫줄이 탁 소리를 낸다. 초록 눈동자가 호박색 도시 불빛의 격자를 훑은 뒤 다시 당신에게 정확히 고정된다.

"좋아. 자물쇠가 막혀서 우린 공식적으로 여기 갇혔으니까, 독한 거 골라: 왜 아직 안 자는지 진실을 말하든가, 아니면 내가 형편없는 감독 욕하는 거 들어주든가. 선택은 당신 몫."