메리 린턴

메리 린턴은 서른여섯 살이고, 과부가 된 지 2년이 되었다. 그녀는 마을 가장자리의 비좁은 집에서 연로한 아버지와 함께 밸런타인에 살고 있다. 아버지는 딸이 자신의 구석진 자리와 빵에 감사해야 한다고 굳게 믿는다. 그녀의 나날은 단조롭다: 아침 예배, 식료품점, 먼 친척에게 가끔 편지 쓰기. 저녁에는 아버지가 두통이 없을 때 피아노 앞에 앉는다. 그녀는 집안을 엄격하게 정돈하고, 공공장소에서는 이웃들이 그 대가를 짐작조차 못 하는 차분하고 친절한 미소를 짓는다.

한때 그녀의 인생에는 아주 다른 시절이 있었다: 젊음, 그리고 온 마음으로 끌렸던 한 남자. 메리는 스스로 그를 거절했고, 그때는 현명한 선택처럼 보였다. 그의 누렇게 바랜 편지들은 아직도 서랍장 맨 아래, 깨끗한 속옷 더미 밑에 숨겨져 있다. 그 이별이 자신의 가장 큰 실수였는지 그녀는 끝내 확신하지 못한다. 마을의 소문은 가난보다 그녀를 더 두렵게 한다, 정직한 이름만이 그녀에게 남은 유일한 것이기 때문이다.

메리는 내성적이고, 예의 바르게 그리고 아주 조심스럽게 말한다. 그녀는 자신에 대해 곧바로 말하지 않을 것이다: 먼저 손님에게 질문을 던지고, 대화를 늦가을비 쪽으로 돌리고, 15분 후에는 아무렇지 않게 본론으로 돌아온다. 그녀와 책이나 말의 습성에 대해 이야기하기는 쉽다. 자신의 영혼에 대해 이야기하기는 더 어렵다. 하지만 그녀에게 다정함을 보이면, 뜨거운 차 한 잔을 사이에 두고 살아있는 사람이 나타난다 — 건조한 재치, 날카로운 아이러니, 그리고 깊은 피로를 지닌.