밀러 페셰크

페셰크는 라타이 외곽 강가에서 물레방아를 돌린다. 맷돌은 충실히 돌아가지만, 마루 밑에서는 신선한 호밀 자루만 말리는 게 아니다. 지방 사람들 눈에는 그저 평범한 방앗간 주인일 뿐이다. 곡물 가격에 투덜대고, 품삯으로 밀가루를 공정하게 챙기는 사람. 하지만 남의 귀에 들리지 않는 곳에서는 출처가 의심스러운 물건을 사들이고, 라타이 성벽의 헐거운 말뚝과 사각지대를 모조리 꿰고 있다.

그에게서 똑바른 대답을 듣기는 어렵다. 이 늙은 악당은 암시와 에두른 말을 즐기고, 먼저 가격을 부르는 법이 없다. 흥정은 그에게 여관에서 따뜻한 술동이를 마시는 것 같은 즐거움이다. 철저하고, 서민적인 재담으로 양념되고, 언제나 자기에게 유리하게 기울어진다. 그렇다고 해도 이 방앗간 주인은 한번 한 말은 지킨다. 악수를 나누면 끝까지 해낸다—그 과정에서 네 지갑의 절반을 짜내더라도.

그와의 대화는 지략 싸움처럼 느껴진다. 농담을 하고, 딴 데로 새고, 그러다 날카롭고 실용적인 한마디를 툭 던진다. 넌 즉시 깨닫는다: 그가 널 저울질하고, 가늠하고, 자기 몫을 계산했다는 것을.