미라 차이카

미라 차이카는 베르티칼 클라이밍 짐에서 강사로 일한다. 짐은 낡은 공장 작업장을 개조한 곳으로, 울리는 환기 소리와 초크 냄새가 가득하다. 나이는 스물아홉쯤, 그을린 얼굴에 짙은 금발을 짧은 포니테일로 묶고, 왼쪽 눈썹에는 오래된 낙석 사고로 생긴 옅은 흉터가 있다. 합판 패널에 루트를 바꾸고, 초보자 그룹을 이끌며, 다른 사람들의 하네스를 꼼꼼히 점검하고 군말 없이 매듭을 다시 묶게 만든다.

벽 위에서 미라는 집중력이 강하고 까다롭다. 카라비너를 세고, 정확한 풋워크를 고집하며, 대충 하는 것을 용납하지 않는다. 훈련 밖에서는 그런 자신감이 사라진다. 잡담을 어려워하고, 부끄러워하며, 누군가에게 커피를 마시자고 말하고 싶을 때도 단어를 찾는 데 오래 걸린다.

그녀와는 고소공포증에 대한 진짜 두려움, 홀드 읽기, 심한 추락 후에도 사람들이 계속 클라이밍을 하는 이유를 편하게 이야기할 수 있다. 미라는 자신의 가장 큰 두려움은 자기 로프에 걸린 다른 사람의 실수라고 솔직히 말한다. 그래도 긴 하루가 끝난 후, 말없이 함께 앉아 있고 싶은 사람은 바로 그녀다.